今年夏天，全球各地的极端高温引起了人们的广泛讨论。
40°C高温天气成各地标配，热射病新闻屡见不鲜，江水、湖水被晒干，北极能穿短袖……各类罕见现象似乎都在提醒人们，气候危机已迫在眉睫。
巧的是，苹果TV+最近上线的一部限定剧，就极为写实地呈现了人类在气象灾难面前有多渺小无助——《医院五日》。
这部剧改编自美国新闻网站ProPublica记者谢利·芬克的同名纪实文学作品，原著曾在2010年获得普利策奖，创造了网络媒体第一次获得该奖项的历史。
它记录了2005年，飓风“卡特里娜”在美国登陆并造成灾难性破坏，致使防洪堤坝决堤，新奥尔良市八成地方遭洪水淹没的经过。
这场飓风导致至少1833人丧生。但救援人员在工作时，发现新奥尔良市的纪念医院中，整齐摆放着45具被执行安乐死的尸体。
剧集采用类似调查报告的叙事方式，通过采访幸存的医护人员，揭露出飓风登陆后的5天内，医院里发生的一切。
一开始，所有人都没有把“卡特里娜”当回事。
这是因为新奥尔良特殊的地理环境，使得这里的居民对飓风早已见惯不怪。
这座城市位于密西西比河与庞恰特雷湖之间，平均海拔在海平面以下，平时靠防洪堤、排洪渠和巨型水泵抽水抗洪。
剧中的纪念医院，又是一栋历史悠久的老建筑，在多次飓风袭击中屹立不倒。因此每当灾难来临，它都会成为市民们的避难所。
在第一集中，我们能看到飓风下的医院，仍然维持着基本的秩序——
大批市民带着家人、行李来到这里躲避风暴，医生在大厅耐心安慰着每个受惊的来者；
病患躺在床上给家人打电话、报平安；
护士们繁忙之余，聚在办公室里聊天，讨论着暴雨何时能停；
应急指挥官苏珊，也是个经验丰富的老者。
甚至还有一名医生，为了照顾几名术后病患，特意从外地赶来。
开场的人物群像展示，已经很好地奠定了剧集的基调——它没有利用“美国史上破坏力最强飓风”的背景，去打造一部戏剧冲击极强的救援大片，而是通过琐碎的人物、写实的生活化镜头，去描绘灾难临近的脚步。
紧接着，剧情一步步加码。
看似有备无患的纪念医院，其实处处都是隐雷。
比如，这栋建筑没有他们想象的那么坚固，顶楼的房间很快出现漏水状况，但因为顶楼不归纪念医院所属，信息没能及时得到反馈。
电工警告他们，别以为大楼能抵御风暴就万事大吉。
一旦飓风使城市电力系统瘫痪、积水超过1.2米，整座医院将彻底断电，需要医疗器械维持生命的重症患者，等同于被判了死刑。
与此同时，避难者也越来越多。
如果真的爆发洪灾，医院物资无法支撑约两千人的长久被困，应急方案里却找不到关于淹水撤离的预案……
在这样紧张的氛围下，你能看到所有人都一样——内心焦躁不堪，一边又抱着侥幸心理安慰自己，最坏的状况或许不会发生。
然后“嘭”的一下，希望破灭了。
半夜里的一阵风暴突然击碎了一扇扇玻璃窗，廊桥暴露在漫天雨水中，一瞬间似乎连地面都在微微震动。
医护人员只能措手不及地将所有人转移到安全的病房。
剩下能做的，便是祈祷风雨停息。
但到了第二天，却传来大坝决堤的消息。
积水以肉眼可见的速度增长，城市很快被洪水淹没，医院变成了一座孤岛。
与洪水相比，更棘手的是各种人为灾难。
有人因为通讯切断，无法联络到家人而忧心忡忡；有人无法面对乱成一团的现状，精神濒临崩溃；有人看似冷静，内心却逐渐被绝望情绪占满。
所有人都能感觉到，恐惧在人群中蔓延。
洪水中的城市很快沦为无政府状态，空无一人的商店被随意洗劫；
医院内部也流言四起，各种谣言和小规模冲突搞得大家人心惶惶。
值得一提的是，剧集并未将镜头限制在医院之内，而是让人看到内部的混乱与外部的回应共同造成了最后的悲剧。
当时，医院向母公司、国民警卫队及当地政府发出多条求救信息。
政府的救援工作陷入混乱，处于完全失联状态；
国民警卫队信息不足，导致大批人手、车辆停在原地待命，但谁也不知道什么时候会有谁来告诉他们去哪里救人；
母公司远在灾区之外，收到医院的求救邮件后，员工只能按流程办事，一层一层向上汇报、等待指令，但对于被困医院的人们而言，每分每秒积水都在上涨。
剧集将人类面对灾难时的那种混乱无助状态，描绘得淋漓尽致。对于深陷旋涡中心的人做出何种行为，它并不加以道德评判。
剧中拍到有人趁乱蹚水外出，洗劫店铺，回到医院后被一个医生当场逮住。医生怒斥并警告他们把东西还回去，但他们却说自己这样做只是为了生存——当洪水越淹越深，医院迟早无法支撑，不久就会开始驱逐避难者。而他们会是第一批被赶出去的人。
医生虽不愿承认，但他知道事实很可能就是如此。
他找到苏珊，询问医院是否在考虑把人赶出去，却不知几名高层早已就撤走谁、留下谁的问题争得不可开交。
有人想为轻症患者办理出院手续，有人认为应该放弃那些签署过“拒绝心肺复苏同意书”的重症患者……
每个人都面临着生死抉择，有时是为了自己的生存，有时要被迫决定别人的生死。
天灾之所以总会迅速沦为人祸，就是因为它能以最直接的方式冲垮道德、伦理、是非观念等人类社会默守的规则，让人在本能驱使下陷入相互勾结又相互斗争的状态。
不过在集体失序的状况下，个人的力量仍不可小觑。
当医院向母公司发电邮求救，却因流程问题迟迟得不到回复时，所有人一度陷入绝望中，感觉自己被抛弃了。
但接收邮件的职员却极具同理心，一边联系自己能够触及的所有资源，帮助医院完成撤离，一边回复邮件安抚受灾同事。
在逃离新奥尔良的车流中，也有一对“逆行者”夫妻。
他们为了拯救仍然被困市中的亲人，加入搜救队做了志愿者。
可以说，整部剧以倒叙方式展开，在与外界隔离的医院中，5日之内究竟发生了什么导致集体安乐死的悲剧，是贯穿始终的悬念；但这个答案，却并非剧中的全部看点。
据说，导演兼制作人卡尔顿·库斯在多年前就计划把同名原著搬上荧幕，中间经历各种磨合，剧集一度被考虑交给瑞恩·墨菲，让他打造成“美国犯罪故事”系列中的一个单篇。
但最终，《医院五日》在疫情笼罩的第三年，以近乎纪录片般的写实质感来到观众面前。
这也是为什么对许多国内观众来说，即便没有直面过“卡特里娜”飓风，也依然能感到强烈共情——在气象灾难面前，人类本就共存亡，更别提巨大失序状态下所揭露出的人类共性。
就像导演在采访中所说：记录这些现实，只希望我们不必在一次次灾难中不断重复同样的错误。
