文 | 爱猫小说家
今天要说的电影，是我最近刷B站时突然好评飙升的一部，虽然它上映时的好评已经不少了，但过了这么久，它竟然突破了豆瓣评分9分，国产片、Top250前50、经典中的经典……多少形容词，都无法溢于言表。
于是我点开重刷时，心中很多思绪涌出，当然，更多的是对此片的一种珍惜。因为它如何解读都不会‘过度’，多少荣誉都不会‘压身’，就算‘申遗’都不为过。
就是这样一部国产片，十二年后的今天，再回首，它似乎不止剩下奇迹，还有教会我们跨越几世纪的大道理。
电影经典，台词亦是经典，句句诛心，细细品来时更使人惊醒。
一
要个公平
它的故事，其实很简单。
民国年间，花钱捐得县长的马邦德（葛优 饰）携妻（刘嘉玲 饰）及随从走马上任。途经南国某地，遭劫匪张麻子（姜文 饰）一伙伏击，随从尽死，只夫妻二人侥幸活命。马为保命，谎称自己是县长的汤 师爷。
为汤师爷许下的财富所动，张麻子摇身一变化身县长，带着手下赶赴鹅城上任。有道是天高皇帝远，鹅城地处偏僻，一方霸主黄四郎（周润发 饰）只手遮天，全然不将这个新来的县长放在眼里。张麻子痛打了黄的武教头（姜武 饰），黄则设计害死张的义子小六（张默 饰）。原本只想赚钱的马邦德，怎么也想不到竟会被卷入这场土匪和恶霸的角力之中。
电影里，好像谁都是主角，又好像谁都是群演；放到现在，有些台词竟然成了如今很多年轻人在社会中面对人生时的‘嘴替’，无逻辑，也甚是逻辑满分。
要逢场作戏，也要耐得住挑衅，又或者，要懂得装糊涂。
里面那场冤死小六子的片段，口口声声说要讨个公平，可到底什么才是公平，是最后的真相重要，还是这个诡计得逞之后的结果重要？
可所有人的出演都像是有目的又无目的，他们似乎并不在意张麻子是谁，谁脸上有麻子才要紧。
当年姜文的这部《让子弹飞》，一上映就成了神话，有人称赞说：“这是近三十年来最好的华语电影，可以和《霸王别姬》掰下手腕。”
而不知道从什么时候起，好像就是这两年吧，《让子弹飞》在B站重新‘崛起’，被一群年轻人反复把玩、恶搞、二次创作：
「甚至形成了一门新的学问——“让学”。《让子弹飞》成了当代年轻人奉行的网络“圣经”，也是让人永远琢磨的《推背图》。」
提起姜文，他的很多电影都刷新了国产片的票房记录，而且电影彰显了他特别的个性：怎么能这么霸道、这么自恋、有这么招人喜欢呢？
二
‘杀人诛心’
还是源于他本身性格就非常率真与直接，又不失单纯。
这部电影，如行云流水。你也许明白它讲述的故事，整个过程欢快、别致、又喜庆；也许你看不懂，却有一种舒适感，因为台词顺当，一语中的。
你可别忘了，这部电影可是2010年上映的，在当时，它的质量可以说是数一数二的，在当时的国内市场，是不可多得的作品。
《让子弹飞》不仅开篇就出凝聚全片的那句经典台词，也因为十年前的特殊环境暗含着很多不用多说的幸运。国内影视市场这些年一直起起落落，可它却在那时得到了特别多的好评，以至于现在，依旧如此。
整个故事的过程就算因为过审原因剪了一星半点，但还是臣服于所有主角的对话，堪称尺度大又负有挑衅意味，相较于姜文的另一部《太阳照常升起》中刻意压制的讽刺，这部片子姜文才真正地‘拍爽了’。
因为只有这样，观众也看着‘爽’，跟如今圈内众多依靠商业化的片子，它立足于此，是必然的。
大家也许刷这部电影多，但当你仔细研究下里面的剧本逻辑，就知道其中的戏剧冲突有多重要；在陈述故事的人物、背景时，首先要告诉观众这是关于谁、关于什么的故事，才能引出整个故事的冲突。
比如「建置阶段」：
电影开始就交代了故事人物身份，劫匪、贪官、恶霸等，给了主要人物戏剧需求：劫匪要钱财、贪官要活命、恶霸要赶走劫匪等，并通过劫火车这一事件引出了全片的电影故事最大的冲突：劫匪与恶霸的斗争。这是整个故事情节的变化、发展、推进过程。
从而到达「故事冲突阶段」：
通过小六惨死、勇敢赴宴、暗杀夫人、分发钱财、绑架黄四郎等事件不断加强主要电影人物的戏剧冲突，改变其力量对比，推动故事的发展，直至最后导致劫匪VS恶霸你死我活的决斗。
最后交代它是如何「解决」的：
通过之前故事对人物性格、行为方式的塑造，在故事主要矛盾“劫匪VS恶霸”中，最终以劫匪胜利解决了故事矛盾，然后所有人物结局都得以合理化解决，让观众产生了一种“这是《让子弹飞》完整故事”的满意观影体验。
所以无论将这部电影放在什么位置，从头到尾研究还是从后往前探讨，它都是经得起推敲的：它像一个难以定义的多面体，每个人都能找到属于自己的解释。
“有人说，这是姜文对个人英雄主义极致的迷恋和讴歌；
有人说，在黄四郎、汤师爷和张麻子的几方对峙中，看到了被历史规律反复推上台前的几种革命阵营；
还有人说，这是中国版的《权力的游戏》。”
而它在B站封神，其中的缘由可想而知，除了其中无处不在的细节和隐喻，再加上那些“站着把钱赚了”“有时候死人比活人有用”这些喋喋不休的台词，是借电影中的人物之口道出，这才是过了这么多年应得的效果。
三
让子弹飞一会
记得21年B站跨年晚会上，叶音舞团把《让子弹飞》搬上舞台，是如何惊艳：舞蹈名为《让子弹飞一会》，截取影片中“鸿门宴”和半夜剿匪两场戏；节目播出时舞蹈炫酷、服道化还原得当，根本掩不住台下观众的激动与呼声。
粉丝们都应该清楚，姜文拍电影，是出了名的费钱：早年拍《阳光灿烂的日子》，为了拍一张满意的照片，他给宁静拍了10万格底片，一千多个镜头，最后选出了一张。拍《鬼子来了》用了48万卷胶片，4000多个镜头。
“姜文对电影太在乎了。越在乎就越讲究，越讲究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越惧怕市场，惧怕别人看不懂。这就好比一个姑娘，上床上得太少，所以老是在颤抖。”
也许，这就是‘文化制作产业’里，为数不多的‘浪漫情怀’。
我深挖下去，猜到了如今的年轻人频繁提起这部电影、并将它如《甄嬛传》一般盘了一遍又一遍的原因：或许姜文都没有想到，到了2022年，它会成为一部「社会实录」。
从政治领域到金融市场；从网络现状到生活琐事，几乎每一句台词都映射了现在以及未来会发生的一件又一件事。对白不仅一双关语还突出了反讽式的角色语言，里面的矛盾修辞、话语、重复强调等叙事手法，没有废话，恰如其分。
都说姜文善思、求变，并没有‘姜郎才尽’。
也听说：千百年来皆如此，太阳下无新鲜事。
急什么，再让子弹飞一会儿。
