旧历翻开，转眼已是腊月下旬，距离春节不到八天的清晨，阳光照常明媚，窗外照常喧嚣，错落有致的胡同小院，摩肩接踵，十数里之遥，不管是在哪个时间段，基本都能感受到左邻右舍的人文交流。
自警校毕业后，便搬来这片最具烟火气息的老城区。他与葛大爷同住一幢老式小楼，上下两层，空间小，隔音差，谈不上舒适，却很热闹。至少在大家眼中看来，小楼坐落于警情多发之地，警员二十四小时随时备勤，零零七的工作制度。
如今马达在南关派出所已是工作几个年头，管辖四个街区，两千九百八十余户，户户都在上演着家长里短，别人还在处理着大案要案，他则要忙碌着劝人吃饭，以及寻猫找狗的鸡毛小事。
远隔千里之外的父母提前备好婚房，就差马达的一封辞职信，还有未婚妻的户口本，只要今天辞职，明天领证，年后就能去幼儿园走马上任，成为保安队长，从此开启老婆孩子热炕头的欣慰生活。
然而天意总爱捉弄人，正当马达收拾完所有东西，刚把辞职信交到所长手里，接二连三的放炮声，硬生生打乱他的计划。所谓除夕未至，“年兽”先来，许久未闻的烟花爆竹，终在一所辖区内炸开，搭档以迅雷不及掩耳之态，直接向所长说明此事由来，结果话音刚落，马达追逐幸福的脚步，算是彻底绊倒在好兄弟身上。
当天下午，南关巷鑫宝小区即将发生一起跳楼自杀事件，起因源于急诊科大夫惨遭父母逼婚，气得她将大半个身子挂在窗边寻死觅活。大周为劝苏婷珍爱生命，于是便在马达的提议下，不惜动用异性魅力，成功挽救姑娘轻生的念头，甚至赢得对方的青睐，也为以后埋下一颗生根发芽的爱情种子。
解决完这件小插曲，所长督办马达追查年兽行踪，因为此人极其熟悉老城区的地形，所以每隔一段时间都在监控死角放炮，就连邻居也都无法提供有用线索。本来大周想和马达分头行动翻垃圾，没想到一通电话，竟将马达当场叫走。
来电之人是个年轻力壮的大小伙子，可惜他人如外号小胆儿，胆小如鼠，起初还算是正常人，若不是三年前经历一场电梯事故，恐怕现在还叫张顶天。自从小胆儿获救后，再也不敢踏出房门一步，得亏会在网上做直播，至少可以维持生计。
马达是小胆儿劫后余生看到的第一个人，所以他对马达的感觉，就像破壳而出的小鸡看到了鸡妈妈，自此生出雏鸟情结，难免少不了各种依赖，甭管有事没事，都会先给马达发去求救信号。
大周自认看过无数版本的狼来了，没想到搁今儿竟是撞见真人版。正因如此，马达希望小胆儿能够迈过心里的那道坎，他和大周用尽各种方法，没想到心理障碍没能克服，反倒又添一道阴影，小胆儿宁愿拉裤裆里也不肯下楼。
离开小胆儿的家，人还没到派出所，老远就能听见报案大厅传来嘈杂声，走近细瞧，一群大爷大妈围着新警员小刘七嘴八舌，急得小刘手忙脚乱。经过马达和大周的仔细询问，方知近来有贼出入廉让里，偏是紧盯着腌制猪肉下手，实属奇怪。
由于廉让里属于老城区一带，监控设施比较落后，附近居民不愿安装全给拆卸，以至于小偷尚无具体外貌特征，大周在社区大爷的描述下，草率地描绘出可疑人长相，小刘根据画像调取周围监控，终于发现一位善于半夜偷电瓶的派出所常客，因他姓黄头顶卷毛，所以大周习惯叫他黄卷毛。
黄卷毛否认偷肉，而是他曾亲眼目睹偷肉贼的作案过程，尤其好奇对方为何偷完腊肉翻信箱。有了这条重要线索，马达及时联系警员李飒让大爷大妈查看信箱情况，没想到每户人家的信箱里都放着一封装有道歉字条和百元现金的红包，以及几袋子瓜果零食作为补偿。
如此魔幻操作，着实令人百思不得其解，黄卷毛的嫌疑洗清，大周重新排查线索，不到一个小时，便将可疑车辆锁定，刚巧碰上年轻的车主夫妇。男车主强子如实交代前因后果，坦言自己养猪技术没学好，结果遇人不淑，买来一批黑饲料，所以他想尽办法偷回已经流入市场的问题猪肉。
考虑到夫妇俩属于初犯，并且积极赔偿的态度，以及事出有因，所以派出所予以谅解，准许他们签字回家。强子临走前似乎有话要对大周说，怎料媳妇吴三翠及时阻止，倒是大周尚未察觉异样。
